【精彩书摘】：小时候，我指的是六十年代，上海街面上不大见得到小汽车的。小汽车里的乘客，则不是“高干”就是“外宾”，平民百姓，谁家有部自行车，就相当于那时的“中产阶级”了。但路经闹市，或比较像样的石库门弄堂口，你要是遇到街沿上下围一大堆人，多是男士，并不喧哗，静静地向人圈子中心探头呆看，待挤进去，瞧见一辆德国蓝苓牌老式脚踏车，或者竟是一部摩托，那可就很稀奇了。车主呢，那位明明晓得众人看他，看车，他却谁也不看的，就一定是。他衔着烟，假装四处瞭望，又故作烦闷吐一口痰，只是拖延着并不离开。渐渐地，人丛中就有神色老成的“同志”趋前与他搭讪起来。
此情此景，只在落后国家才有么？我在纽约读到过一篇意大利短篇小说，写战前小镇有位地主的公子，帅，豪爽，拥有全镇唯一一辆美国跑车。他每天当街停好车子，将长腿（穿着铮亮的皮靴）往前车档上那么一搁，任由镇民围观。小说中的“我”就此倾倒，后来去了罗马，比那公子出息得远了，心里也还是忘不了他。
不知为什么，听发烧友们谈论“音响”之类，我总会想起上述这档子事。这档子事，同音响何干？真的，我也不知道。直到“我国”在“改革开放”的前夜，即七十年代末我到北京上学时，甚至从未听说过“音响”，连日后最起码的所谓“卡式录音机”，也才初次见识。
八○年秋，某日我去东四八条访友。记得折进巷子，猛听得阵阵低音渐强渐近汹涌而来：无线电，哪有这等宏亮？高音喇叭，又岂能如此丰富、厚重、细腻？顿时灵魂出窍。循声觅去，“低音”来自巷左一户小宅，虽然，中国的家居生活常是裸露着的，但那户人家的门板分明故意敞开，在一目了然的粗陋家什之间，俨然供着黑闪闪一组机器，体积比收音机大几倍，造型莫可名状。再看，机器内还牵延出一堆电线，分别通向门外砖地上两只半人高的黑匣（这玩意儿就是“扬声器”，也事后才得知），低音，就在黑匣子里一波波往外、往四周震荡。有位工人模样的北方汉子来回踱着，想必是音响主人，他显然踌躇满志，留意着路人的反应，和上海蓝苓车主不同，他接住我惊异的目光，竟笑嘻嘻迎上前来，开口说道：“怎么样，咱自个儿组装的！”
那天是我的耳朵的受洗日。晚上钻进宿舍双层铺，一闭眼，满脑子低音弥漫。可是奇怪，我完全不记得乐曲：听收音机，记得乐曲，听音响——那还用说吗，难怪人们管它叫“音响”啊！
一九八六年，当我在纽约买回第一套音响，勾头耸背将那些剪不断理还乱的线路插头一一接妥，坐下来，点上烟，瞧着音量显示器那束苍翠闪光一阵乱抖，说实话，我心里没觉得半点自豪之感。在美国，您有音响？有车？有“自个儿”的房子？谁稀罕哪！要说稀罕（让我想想），譬如，您可养得起马（我指的是私人养马，高薪雇佣马师，只为自己骑骑玩玩的）？养得起，而且是纯种？那可妙极了，您必定早已拥有自己的庄园，在自己的庄园遛自己的马，平畴远眺，风和马嘶——可谁来围观呢，这儿的私人领地，是连总统本人也不得擅自闯入的。
英文“showoff”，同我们的“招摇过市”大致一个意思。我是说，美国境内也有得是不忍心兀自闷玩的人与物——不过，老牌蓝苓和自组音响至于引来路人围观，倒其实是咱中国可爱的地方。彼得鲁奇拍完《末代皇帝》，被人问及中国印象。“最叫我震撼的是人们的脸”，他说“这些脸反映出一种前消费时代的朴素”。这么说吧，初到美国，最叫我震撼的不是人，是物，是每周两次垃圾车开到之前被家家户户弃之街头的家具、电视机、还有簇新而已过期的精印杂志。消费时代！至于洋人心目中中国人的所谓“朴素”，自可直译为“落后”，使中国人大不高兴的。好在国中目下将要或已经欣然迈入“消费时代”了吧，时过境迁之后，我们的人心人脸将会变得如何，大家不妨记得再看一看。
发表于 2008-11-25 09:00
清言有云,文人讲武事,大都纸上谈兵,武将论文章,半属道听途说.但军队里,文韬武略缺一不可,所以得一文武双全之才,则奇货可居.但对于绘画,音乐,文学,仍属同一种性，小陈同志能画,能写,还能听,这个,健全人都能作到，但作到他那么好,那么率性而真诚,实属不易.赖我们自己不上进,不思考,也赖我们的教育体制跟模式,读陈丹青的文章,会有些额外的收获,不只这一本,他的散文集,几乎每篇都触类旁通,比起音乐人谈音乐,没有专业的自大,刻板,所以观念更符合常情,对音乐的态度_要好听,这个,相当舒服.
读书读概念的潜意识已令我们慢性中毒,陈丹青的文字,该是解药的代表。下半身和上半生叠起来是整个人，左脑和右脑一起用才算真用脑.
||| 发表于 2007-09-04 01:45
刚开始看的时候，没觉得咋样。我想看他对音乐的评论，结果看到了一堆音乐人的故事，在音乐周围绕来绕去，就是没碰到音乐本身，让我干着急。直到看到《外国音乐在外国》（没记错吧）系列最后一篇，以及《再谈音响...》系列，才觉得过瘾。附录中答读者问里面也有不少真知灼见。虽然我并不是古典音乐的爱好者，我的嗜好是New Age（新世纪音乐），但同是音乐，自然有许多相通之处。当他讲到音乐的神性及音乐的记忆时，我是很有同感的。
更重要的是，陈丹青精通油画。油画和古典音乐同属西方文化艺术，根子是一样的。他谈音乐不免要谈到自己的本行，油画。不敢说他将两者都悟通了，但是至少是悟出点东西来了。看音乐笔记还可以学到油画高人的绘画真经，我们不是赚到了吗？
有个小建议：既然是音乐笔记，自然边听音乐边看，比较爽些。我推荐Marksim（马克西姆）的克罗地亚狂想曲、出埃及记及Totentanz(死之舞)。
||| 发表于 2008-10-12 10:50
艺术是相通的, 但作者的画似乎没有他对音乐的感觉好. 好书值得一读再读.
||| 发表于 2008-10-26 11:48
语言很幽默也很有深度。对于古典音乐业余爱好者是很好看的一本书
||| 发表于 2008-11-27 08:53
茶余饭后是不错的消遣，还有，老觉得老陈同志不务正业。
【当当推荐】：瞬时，上万男女老少风吹草动般纷纷起立，照例右掌按在左胸，齐声跟着唱。我是在场的外国人，不会，也不必唱，只为人境随俗，入场随众，也便起立，垂着手臂，茫然环顾全场，直到曲终落座。
——《外国音乐在外国》
音乐不知道自己的命运，不知道谁在听……
音乐并不分分秒秒需要台下的听众……可是耳朵永远醒着。
——《三谈音响、唱碟、听音乐》
是掌灯时分,弄内有女人下班的高跟鞋走过,有姨娘开门倒水呼唤小儿,家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏,莫扎特在其间狂奔。
——《阶级与钢琴》
我竟被您这样地纵容着谈论音乐，凭什么呢？
——《答<音乐爱好者>编辑部问》