当当

发表于 2008-11-26 12:25
...

发表于 2008-11-29 11:45
...

发表于 2008-12-01 11:23
...

发表于 2008-11-14 07:12
...

【精彩书摘】：小时候，我指的是六十年代，上海街面上不大见得到小汽车的。小汽车里的乘客，则不是“高干”就是“外宾”，平民百姓，谁家有部自行车，就相当于那时的“中产阶级”了。但路经闹市，或比较像样的石库门弄堂口，你要是遇到街沿上下围一大堆人，多是男士，并不喧哗，静静地向人圈子中心探头呆看，待挤进去，瞧见一辆德国蓝苓牌老式脚踏车，或者竟是一部摩托，那可就很稀奇了。车主呢，那位明明晓得众人看他，看车，他却谁也不看的，就一定是。他衔着烟，假装四处瞭望，又故作烦闷吐一口痰，只是拖延着并不离开。渐渐地，人丛中就有神色老成的“同志”趋前与他搭讪起来。
　　此情此景，只在落后国家才有么？我在纽约读到过一篇意大利短篇小说，写战前小镇有位地主的公子，帅，豪爽，拥有全镇唯一一辆美国跑车。他每天当街停好车子，将长腿（穿着铮亮的皮靴）往前车档上那么一搁，任由镇民围观。小说中的“我”就此倾倒，后来去了罗马，比那公子出息得远了，心里也还是忘不了他。
　　不知为什么，听发烧友们谈论“音响”之类，我总会想起上述这档子事。这档子事，同音响何干？真的，我也不知道。直到“我国”在“改革开放”的前夜，即七十年代末我到北京上学时，甚至从未听说过“音响”，连日后最起码的所谓“卡式录音机”，也才初次见识。
　　八○年秋，某日我去东四八条访友。记得折进巷子，猛听得阵阵低音渐强渐近汹涌而来：无线电，哪有这等宏亮？高音喇叭，又岂能如此丰富、厚重、细腻？顿时灵魂出窍。循声觅去，“低音”来自巷左一户小宅，虽然，中国的家居生活常是裸露着的，但那户人家的门板分明故意敞开，在一目了然的粗陋家什之间，俨然供着黑闪闪一组机器，体积比收音机大几倍，造型莫可名状。再看，机器内还牵延出一堆电线，分别通向门外砖地上两只半人高的黑匣（这玩意儿就是“扬声器”，也事后才得知），低音，就在黑匣子里一波波往外、往四周震荡。有位工人模样的北方汉子来回踱着，想必是音响主人，他显然踌躇满志，留意着路人的反应，和上海蓝苓车主不同，他接住我惊异的目光，竟笑嘻嘻迎上前来，开口说道：“怎么样，咱自个儿组装的！”
　　那天是我的耳朵的受洗日。晚上钻进宿舍双层铺，一闭眼，满脑子低音弥漫。可是奇怪，我完全不记得乐曲：听收音机，记得乐曲，听音响——那还用说吗，难怪人们管它叫“音响”啊！
　　一九八六年，当我在纽约买回第一套音响，勾头耸背将那些剪不断理还乱的线路插头一一接妥，坐下来，点上烟，瞧着音量显示器那束苍翠闪光一阵乱抖，说实话，我心里没觉得半点自豪之感。在美国，您有音响？有车？有“自个儿”的房子？谁稀罕哪！要说稀罕（让我想想），譬如，您可养得起马（我指的是私人养马，高薪雇佣马师，只为自己骑骑玩玩的）？养得起，而且是纯种？那可妙极了，您必定早已拥有自己的庄园，在自己的庄园遛自己的马，平畴远眺，风和马嘶——可谁来围观呢，这儿的私人领地，是连总统本人也不得擅自闯入的。
　　英文“showoff”，同我们的“招摇过市”大致一个意思。我是说，美国境内也有得是不忍心兀自闷玩的人与物——不过，老牌蓝苓和自组音响至于引来路人围观，倒其实是咱中国可爱的地方。彼得鲁奇拍完《末代皇帝》，被人问及中国印象。“最叫我震撼的是人们的脸”，他说“这些脸反映出一种前消费时代的朴素”。这么说吧，初到美国，最叫我震撼的不是人，是物，是每周两次垃圾车开到之前被家家户户弃之街头的家具、电视机、还有簇新而已过期的精印杂志。消费时代！至于洋人心目中中国人的所谓“朴素”，自可直译为“落后”，使中国人大不高兴的。好在国中目下将要或已经欣然迈入“消费时代”了吧，时过境迁之后，我们的人心人脸将会变得如何，大家不妨记得再看一看。

...

发表于 2008-11-06 07:09
...

发表于 2008-10-22 09:27
...

发表于 2007-04-18 10:38
...

【精彩书摘】：一　射日的人
来到地上后，后羿准备射下并排在天空中的十个太阳。对自己的能力有充分信心的他，当然只准备了十支箭。他将十支箭插在箭筒里，就开始依次射太阳。
　人——
　普普通通的人——
　 生命的目的在于探究为人之道——
　 这是中国人自古以来的历史观。有人因此而说，中国欠缺神话——我却认为这个说法不完全正确——那是史家尽可能地从著作中删除神话的结果。
这个倾向，从儒学执中国思想界之牛耳后，尤其为甚。
不语怪力乱神——孔子所抱持的，就是这个态度。
事实上，中国的神话相当丰富，它甚至具有极富人情味的特质。
下面介绍一些神话——我要说的，是极富人情味和中国特色的神话。
《十八史略》依正史而写就。中国正史中绝少出现神话，所以，《十八史略》中少有神话是理所当然的事。
书中述及太古时代的三皇五帝，也有“蛇身人首”及“人身牛首”等记述。但全都只是轻描淡写而已，用的也不是故事体裁。
在这本糾、说十八史略》的开头部分，我介绍的是未记载于《十八史略》的神话、传说——原书作者为此一直耿耿于怀。这种心情，仿佛在如雷掌声中听到夹杂其中的诽谤声一般。
下面谈谈有关羿（后羿）的事。
羿是尧帝时代的英雄之神（或许我们不能肯定地说“是”，而说“据传”较为妥当吧？）。夏朝时也有过叫“羿”的人，曾经将太康帝逐出国外——《史记》上如此记载。
尧帝时代的羿和夏朝的羿是否同为一人，我们姑且不论。这两个羿都是神射手，同时也是勇猛之士。
原本在天界的后羿，之所以被派遣到凡界，主要是因为天帝儿子们的恶作剧。
天帝的十个儿子都是太阳，他们的母亲羲和，每天轮流带着一个儿子，乘坐由六条神龙拖曳的云车，游走天上。由于这个顺序是固定的，所以，每个太阳十天才有一次出来游走的机会。人们所看到的太阳永远只有一个，实际上，却是由十个太阳轮流出现的。
同样的事情重复几千年、几万年后，十个太阳开始有了厌倦之意。一天，这十个兄弟在天界扶桑树下谈话：
“我们十个一块儿出去游走，岂不好玩？这当然不能事先告诉妈妈，所以我们偷偷溜出去吧！”
十个太阳于是同时出现在天空中。
太阳兄弟玩得其乐无穷。可是，这下子人类怎么吃得消呢？在十个太阳同时照射之下，人间世界顿时变成焦热的地狱，活活被烤死的人不知凡几，地上的农作物更是枯死殆尽。
　 于是，凡间的圣王尧向天帝祷告，祈求使人们免于苦难。而且当时为害人间的，不只十个太阳，还有猛兽、妖怪、害鸟等许多东西。
天帝对凡间圣王的央求，当然不便置之不理。除掉猛兽及害鸟，最好的方法是使用弓箭名手，而天上诸神中，射箭技术最高超的，除后羿外，不做第二人想。
选派弓箭手之事看似顺理成章，实际上却不然。后羿确实是神射手，但，天帝选派他无异是违背紊晴之举。
对天帝而言，十个太阳都是他疼爱有加的儿子。天帝原以为受命的后羿，会用强弩把箭射到太阳跟前，吓唬他们重回扶桑树下，就适可而止。没想到，接受天帝“去为人类服务”命令的后羿，心里抱着的尽是圆满达成任务的念头，准备将为害人类的东西赶尽杀绝。
于是，后羿带着妻子下凡——天上的神出差时，带妻子一同前往，好像是规定。后羿的妻子名叫“嫦娥”。
来到地上后，后羿准备射下并排在天空中的十个太阳。对自己的能力有充分信心的他，当然只准备了十支箭，他将十支箭插在箭筒里，就开始依次射太阳。
尧帝见状，大大着慌。
天空同时出现十个太阳，当然是要命的事情，但，要是连一个太阳都没有，这个世界不就变得暗无天日了吗？到时候，地上不但长不出农作物，恐怕连人类都无法居住！
尧帝于是命人偷偷从后羿的箭筒中，偷走了一支箭。
箭无虚发的后羿，果然以九支箭射下九个太阳，最后，天空中只剩下一个太阳了。
太阳精原来是三只脚的乌鸦。
后羿更将吃人的怪兽、怪鸟以及经常弄翻渔船的大海蛇全都杀尽。
这本是值得大大嘉许的功劳。天帝却没有因此龙心大既。
九个儿子被后羿杀害，天帝当然是怒不可遏的了。
“后羿这个家伙真可恶！我要立刻剥夺他的神籍！”
神界也有户籍，后羿夫妻由于户籍被撤销，所以再也不能返回天上了。
神除了居住天上外，更被赋予“不死”的特权。不再具有神籍的后羿夫妻，日后也将和凡人一样，终有一天得面对死亡。不能回归天上也就罢了，可是，死后将被投入地狱，这——情何以堪呀！
夫妻因此时起勃谿。
“全是你头脑简单惹来的祸！你射下九个太阳而自鸣得意，却没有想到会带来什么样的后果！这一切都是你的责任啊！”
嫦娥歇斯底里地哭闹着。
“你这样吵闹是没有用的，为什么不让我静下来想办法呢？”
英雄之神后羿被歇斯底里的妻子搞得头晕脑涨，这一点和凡间男人并无两样。他同样也不想死啊！然而，不再是神的他，又有什么办法呢？
就在这个时候，后羿有了偷腥之事。
做这样的事情，大概是受到妻子吵闹的影响吧！
他拈花惹草的对象是一位有夫之妇，就是有名的纨绔子弟河伯的妻子——名叫“洛嫔”的绝世美女。因丈夫爱情不专而闷闷不乐的洛嫔。看到出现在眼前颇有大丈夫气概的后羿，两人一拍即合。
这当中有过后羿以箭威吓河伯，河伯前往天帝处投诉的事。然而．两人偷情的事没多久即告终止。
换言之，后羿和妻子嫦娥又言归于好了。
世人常以“越轨”批评后羿，实际上，这个故事说的却是“女人背叛了男人”。
男人常常批评“女人是祸水”，对此，女人则必以“男人才是祸水”作为反驳。
男人思慕女人，女人思慕男人，这是人类的宿命。只是，痴情常会造成对另一方的期待过度膨胀。由于现实与期待背离，这种为对方所产生的幻想往往因此而破灭。
这是男女情爱的实态吧。
事实上，对异性感觉幻灭的情形，似乎在男性身上较为常见。其原因应该在于：男性较爱幻想而女性较为现实这一本质问题吧。
后羿仍旧和妻子格格不入。一天，他听到一个好消息。
据说，居住在昆仑山的西王母拥有“不死之药”。只是，前往昆仑的途中皆为险路、深渊及火焰山，所以，普通人绝难到达该地。
“这是个好消息！我马上找她去！”
后羿立刻启程前往。
虽然由神籍降为人籍，但后羿毕竟不是常人。走一趟昆仑山，绝对
西王母确实拥有不死之药，但，只剩两颗而已。
“这是我仅有的两颗，你们夫妻选择吉日，各分一颗服下吧！这药服下一颗能长生不死……要是服下两颗，就会升天当神仙啊！”西王母说道。
由于名称中有“母”字，所以，西王母一般被认为是女神，实际上也有人持男神之说。总之，后羿欣喜雀跃地回来，并且把西王母说的话告诉妻子。
“能够长生不死，真是太好啦！反正生活在地上同样使人快乐，只是不能做重回天上的梦啦！我们就在凡间长相厮守吧！”
妻子嫦娥只“嗯……”了一声，心中却另有盘算。
落到这步田地，一切责任全在于他！我是被连累的！光是长生不死。岂能使我满足？我是有权利要求回到天上的……
各分一颗药丸服下的话，夫妻俩都能长生不死，不过，双方也无法升天。倘若其中一人服下两颗，当然就会升天；而另一人不但不能升天，日后更得和常人一样，面临死亡的威胁。
　——我该怎么办呢？
　 嫦娥不等吉日来到，就独自服下两颗药丸。女人自私，这又是一次明证。
之后，嫦娥果然开始飘然登天。在登天的途中，她突然有了这样的想法：
如果我直接升天，人们一定会指责我无情抛夫。在人们还没有忘记这件事之前，我不如暂时躲到别处。
天地之间，悬浮着月亮。嫦娥于是决定降落月宫，暂避一段时日。
进入月宫后，她发现自己的身体有了变化。她的个子变得很矮，肚子相对凸出，腰部向左右扩张，身躯上下受到重大压力而愈来愈扁平。
最后，她的头颅甚至没人双肩之中，嘴巴左右裂开，一双眼睛凸出，而且奇大。同时，皮肤变得黝黑无比，浑身更长满偌大的疙瘩。
——我的妈哟！
她惊叫起来。不过，她无法听到自己说话的声音，传到耳朵里的，只是发白喉咙深处咕噜咕嚕的声音而已。
想活动一下身体，身体却不听使唤。这也难怪，原来她已变成一只丑陋无比的蟾蜍了。
这个神话颇令人玩味。背叛丈夫的妻子，受到诅咒变成蟾蜍——这样的想法不是挺有趣吗？“蟾蜍”的联想大概是由凹凸不平的月球表面而来，事实上，她也可以用任何丑陋动物来替代吧？
这件事情发生后，“嫦娥”成了月亮的别名。
后来，男人看到月亮就会想起嫦娥的故事，并且提醒自己两件事情：即使看到空中有九个太阳出现，也千万不可逞能用箭射落；而得到灵药时，更不可做出交给女人保管的傻事。
虽然这个启示已经传承几千年，遗憾的是，世上男人并未因此而变得聪明些。
后羿的遭遇实在令人同情。
他不但无法升天，连长生不死的机会都被剥夺了。
等在他面前的是死亡，而且他死得非常凄惨。
有句话说：“杀羿者是逢蒙。”
逢蒙是后羿的弟子，同时也是属下。逢蒙的箭术受教于后羿，出师后，他的技艺在世上已达仅次于后羿的程度。一心想成为天下第一弓箭手的他，起了杀害后羿的念头。
他想用箭射杀后羿——但一度失败，后来改用桃木棍棒打死后羿。终于达到目的。
前面那句话的含义是：“养狗反被狗咬。”
实际上，有关后羿的故事的意义，比这个解释更为深刻。它给我们最冷彻的启示是：无论何种技艺，为人师者的最大敌手是自己的弟子，稍有疏忽大意，自己的地位随时会被取而代之。就弟子的立场而言，师父永远是非打倒不可的首要目标。
《阵子》中对后羿的故事，抱持相当严厉的批评态度：没有眼光，选择了背师之徒为弟子，因此，后羿可谓咎由自取……
　孟子的批评确实有一番道理。
　 这个故事不是充满着人性弱点吗？我们从中触及活生生的人性。“中国神话富于人性”——这是例证之一。
嫦娥面对由西王母处得到的两颗灵药沉思良久——这个情景不也可以大大发挥用来作为现代戏剧的题材吗？
中国的传统历史，一般皆以三皇五帝作为开端。
《十八史略》同样地开宗明义列出三皇五帝之名。
　　三皇——伏羲、神农、燧人
　　五帝——黄帝、颛顼、喾、尧、舜
由于三皇五帝属于神话时代，所以在名称上也众说纷纭。司马迁甚至不提三皇，直接以五帝作为记述《史记》的开始。
　 神话或传说都有一个奇妙法则，那就是：越古老的东西，越令人感到新鲜。
人类智慧随时代不断在进步，记载下来的历史日益呈满档状态，所以，“创造”出来的新鲜而有趣的故事，实在不容易找到合适的时段安插进去。由于上古时代之前的历史是一片空白，所以，最好的方法是把故事背景设在该处。
后羿的故事倘若发生在夏王朝时代，那就比发生在尧帝时代更为新鲜了。也就是说，这个故事的时代背景因较为清楚，便不易取信于人。
总之，这是个充分展现人性的故事。
彻底执行任务的态度、微妙的人情问题、男女之间的纠葛、无穷欲海、信义与背叛、死亡的恐惧、师徒之间的无情对立……一言以蔽之，这个故事可谓蕴含日后所有中国历史的百态！这是我把这个故事放在小说开头的缘故。
　　二　酒池肉林
让纣王堕落到人人恨之入骨的地步吧！为了达到这个目的，周公想到利用女人的方法。 因为纣王是个以酒色为无上之乐的人。
　 据说，有苏氏有一美女。
　她的美貌足以使任何男人为之神魂颠倒。
　这个风声传到位于遥远西方的周国。
　 那是殷商王朝末期，公元前1030年前后的事情。周是纣王之下的强势诸侯之一，当时正在名君文王统治之下。君临天下的暴君纣王，由于人心背离。已日益丧失威权。
文王之子武王和周公于是促请文王举兵推翻纣王。
“殷德已衰，这不正是我们取而代之的时候吗？”
看到两个儿子以急切口吻说这些话，文王却摇摇头说：“连绵五百年的王朝。不可能因一位天子失德而轻易被推翻。”
“纣王何其暴虐，您说，这样的王朝难道不可能被推翻吗？”
“殷商有五百年的积德作为支柱，所以还能支撑下去。”
“您的意思是，我们对纣王的暴虐应该坐视不管吗？”
儿子们讶然。这对兄弟日常谈论的话题尽是领地、政治以及经世大业。其中的哥哥执行能力极强，弟弟则思虑过人。
一天，周公说：“我想要这个有苏氏美女的女儿。”
哥哥武王听到这话，顿时愣住。他很清楚自己的弟弟向来绝少论及与女人有关的事情。何况弟弟表示要的是这位美女的女儿——这还不够让他称奇吗？
“据我听知，这位美女尚未出阁，怎么可能有子女呢？”哥哥微笑问道。
“我可以等她生女儿啊！”
“哈！原来你持的是长期计划——”
武王大笑起来。他知道弟弟是个有远见的人，但他做梦都没有想到，除了政治、军事之外，女人的事情也值得做长远考虑。
“我是用认真态度说这些话的！”
周公有些不服气地说。
父亲文王在世期间，这对兄弟的名字当然不是武王和周公，而是分别为“发”和“旦”。
周公对这件事情确实是认真的。他立刻派遣使者来到有苏氏之国。暗中为认领这位未婚美女之女儿为养女进行交涉。
有苏氏亦为诸侯之一，至于其领土范围则不详。一说是现在的河南省济源县西北，那是商、周首都所在地安阳的中央地带。
绝世美女所生的女儿，一定也是绝代佳人。美貌本身就是一种强力武器。所以周公的企图是：找出美人胚子，从小施以训练，使之具备特别的力量。
这位美女不久就告出阁，并且于数年后生了女儿。由于事前已经谈妥，所以这个婴儿一呱呱坠地即归周公收养。只是，周公和对方严密约定，双方绝对不把事情公开。
周公对这个女孩调教的是对男人灌迷汤之术。
世上男人千百种，各人的嗜好以及性格互不相同。而周公在训练上则锁定一个目标。
　这个对象是当今天子——商纣王。
　 纣王虽然是个暴君，却非庸愚之人。
　……

...

发表于 2008-10-31 10:47
...